爬楼记(1)_宝安日字报

　　曾用笔名：麦田，周枫。祖籍湖北随州，现居深圳。有中短篇小说、散文等一百余万字，散见《长江文艺》《北方文学》《边疆文学》《文艺报》《散文百家》等。有多篇作品被转载，入选多种文学集。广东省作家协会会员。

　　青春期的儿子喜欢宅在家里，体育课亮起红灯，对网络游戏的喜好有点，好在还能自拔，自诩理工男典型代表。宽肩细腰的瘦高身板，真担心被沿海的一阵大风刮飞了。跟他商量后，达成锻炼方式，跑步和爬楼梯。我家住在三十二层高楼的十六楼，每天让儿子不坐电梯，来来回回几趟上学放学，不耽误时间，顺便就把身体锻炼了。小时候我家住瓦房，外面下大雨家里下小雨。每逢雨夜，总被父母亲急吼吼地叫醒，光着身子，打着赤脚，和哥哥姐姐们去厨房拿木桶脸盆瓦罐接漏。雨水滴滴答答地滴落在桶里、盆里、瓦罐里。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”一阵子忙碌后，来不及擦干净脚上的泥巴，我们倒在床上就呼呼大睡。一来，睁开迷糊的双眼，雨还在下，桶、盆、罐里面的雨水，早已被父母倒过多次，不然屋内早就水漫金山寺了。母亲说，你“伯伯”总是在雨夜抽烟。我和他轮流换班倒水，雨夜寒气大，怕我们夜里踢掉被子，光着身子，冻生病了。家里本来就穷，生病更加雪上加霜。父亲在无数个雨夜里抽烟、接漏和盖被。在我们兄弟姐妹一天天长大中，父亲终于决定要为我们盖“小阁楼”，防尘又能防漏雨。随州地处鄂东北，属丘陵地带，满山是松树、栎树，湾前屋后长满刺槐、泡桐、柳树、杨树和柏树。靠山吃山，靠水吃水。父亲带我们上山伐木。枝桠砍下来晒干作为烧火做饭的柴火。树蔸挖起来，作为冬天烧火盆取暖烤糍粑的燃料。树干先放在池塘里的淤泥中浸泡一个冬夏。等到树皮被泡得自然脱落，再打捞出来，去皮，洗净，晒干。锯开成一块一块的木板。到街上铁匠铺买回几斤一寸半的铁钉，就可以开始搭建我们的小阁楼了。父亲的木匠手艺在摸索中得到提升。所用木材都是父亲精挑细选的，每块木板的纹和树的“结疤”之处，父亲都特别小心。他说，树木“结疤”之处容易出现断裂，断裂处容易伤到你们细胳膊嫩皮肤。看清树木的纹，根据纹方向来拼接木板，确保多年后，阁楼木板不走样、不变形。浸泡过水的树木密度变大，变得结实耐用，韧性极好。就像一个饱经风霜的人变得沉稳大气、宠辱不惊一样。父亲做的阁楼是改善我们兄弟姐妹五个人的睡房，在我们的床上增加一层木板，叫“练一层木板”。木板练好了，涂上一种透明的油漆——清漆，防水、防潮而且还耐摩擦，让木板更加经久耐用。木板上可以睡觉，但是父亲不让，担心热血奔腾的我们在睡梦中翻身跌落地下摔伤，只放一些农具和闲置用品。记得我的床顶上的楼阁上，常放犁耙和耖子。为了方便上下，父亲还做了一个活动的木楼梯，需要时搬过来靠上去，挂上安全钩，就可以顺着木楼梯爬上去，因为屋顶低，伸不直腰，只能低着头，避免屋顶的檩子椽子和黑瓦，撞伤头，擦破鼻子。第一次低下头来看下面，陡然生出一种居高临下之感。虽然小腿肚子在不由自主地颤抖，但那种高度的新鲜视觉和兴奋压倒了恐惧。我站在阁楼上想起“欲穷千里目，更上一层楼”的诗句，有种开窍的恍然。我跑下阁楼，直奔后山顶。那是我们村最高的山——五仙山，我要站在村里最好最高的上山，朝下看看我们的村庄、田野、炊烟、牛羊和家禽。父亲亲手打造的阁楼像个“苹果”，让我偷吃了。那一年，我开始有了烦恼、、冲动和理想。我站在五仙山之巅，心潮澎湃，第一次发现自己的渺小是从发现我们村庄的渺小开始。让我在身体的发育萌动中有了稚嫩的思想，有些地方比我们的村庄大，比我们后山五仙山高。发明大王托马斯·爱迪生，发明电灯后，很是兴奋。让他的助手爬上楼梯，站在阁楼，将电灯泡拧上灯头,点亮。同样兴奋的助手在爬楼梯的时候，紧张，战栗，小心翼翼，让他从楼梯上摔下来，好不容易合作的——灯泡，瞬间碎裂一地，大家都被这突如其来的变故打蒙了。助手在惊恐中爬起来，爱迪生先开口说，我们抓紧做下一个吧。相信我们会越做越好。当下一个灯泡合力制作出来后，爱迪生依然让那位失手的助手去爬阁楼，点亮灯泡。这一次的成功改变了世界，点亮了世界。宽容、理解让人获得如此巨大的支持和信任。我一次又一次疯狂地爬五仙山，没人能。我的和在乡亲们眼中是倔强和不可理喻。导致每天放学打猪草的帮家行为，因为没有同伴们多而被母亲数落，父亲保持沉默，抽烟，用不语迎接我青春期的躁动。那天，在我出门前，父亲递给我一根登山用的拐杖。那是用百年葛藤削成，既韧又柔，既坚硬又轻便。这是父亲扶持我的有力胳膊。手握拐杖，父亲的默默支持和坚定，瞬间传遍我每一个毛孔。这或许就是父子心灵相通的灵犀。多年后，当我成为父亲，我相信父子连心的作用。无论我在天涯海角，孩子的身体和心理变化，会让我身心突然具有莫名之感。这种用心灵的科学解释，多少有种说不清道不明的玄幻和穿越。但对于感性的我而言，这种感觉是亲情的纽带，是关怀的渗透，是彻骨的爱意，是意味深长的血脉相连。当我从五仙山上摔下来，躺在医院，医治左腿的时候，我在父亲的眼中看到了那丝隐忍的爱，没有抱怨和。念过三年私塾、喜欢看书的父亲，在我出院的那晚，坐在我床边，默默抽完三锅烟后，看着我，声音低沉而又厚重地说道，“爬五仙山是海拔高度，人内心还有高度，是需要通过念书来达到的。山外有山，天外有天，说的就是这么个理。”这句话让我对父亲刮目相看。这以前，在我眼里，父亲同湾间邻舍的叔叔伯伯们一样，是个普普通通的农民。念书最大的动力和结果，是我终于摆脱了生养我的村庄，进入陌生而又向往已久的城市——深圳。我在城市中穿行多年，在钢筋混凝土建筑物里打拼数年，终于收获了一套城市的房子，那是跨越二十一世纪之初，没有电梯的那种小高层楼房。每天上上下下走楼梯，在这个过程中我升级做了父亲。儿子的出生让我觉得人生又朝上迈了一个新台阶。当我做了父亲，父亲却离开了我们。接母亲来深圳，地说，是为了便于照顾母亲，而事实却是母亲可以帮助我们照顾孩子。这种母亲的晚年，往往是以爱的名义。母亲心甘情愿，而且在村子里到处“骄傲”的。这是传统的美德，后人的，抑或生命的延续就是如此？老人们需要养育一代又一代。母亲来深圳最大的不习惯就是没人能说话，不会讲普通话的母亲，往往需要我下班回来和她讲家乡话。她一直说外面人说话都是“啰歌”，她听不懂。除此之外就是住楼房，不接地气。母亲习惯了每天在“地面”上生活，在大地上行走。说我们每天都飘在空中，上不沾天，下不着地，没有安全感，不稳当。抬头看不到天，低头看不到地，横竖看不到树木。母亲每天都把她的小孙子带到楼下玩。爬楼梯成了“唯一的出”。每天不知道要上上下下多少个来回。忘记带水，孩子尿了裤子，玩具没带，防晒霜没擦，汗巾落在家了……有太多的时候，让年迈的母亲反复上下爬楼梯。邻居们说，你妈真是辛苦，每天都会看到她满头大汗在楼梯间上下“爬行”，左手扶住栏杆，右手撑住腰，站在楼梯转弯处呼呼喘气。这话深深地刺痛了我，母亲却说，爬个楼梯算什么？比在老家爬五仙山轻松容易得多嘛。晚饭后，我和妻子在家看电视，母亲说带孩子下楼散散步。快十点了，中央一套黄金档的电视连续剧已经放了两集，突然想起母亲和孩子还没回家，匆忙下楼去找。咚咚咚下到三楼，看到母亲背着三岁的儿子，站在楼道转弯处，一手扶着楼梯大口喘气，一手伸到背后，扶住睡得正香甜的孩子。母亲弯下腰，额前一撮白发都快要低垂到楼梯台阶上了。孩子在母亲